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Le plus court chemin d’un raccourci a autre : Pellipse
dans le cinéma de Park Chan-wook

Jean-Michel Durafour!

Résumé

Cet article s’intéresse a la situation esthétique et narrative de 1’ellipse dans le cinéma contemporain du
réalisateur coréen Park Chan-wook, et en particulier dans Sympathy for Mr. Vengeance et Oldboy. Le cinéma
parkien, au-dela de son outrance, du trop montré, s’offre ainsi a un rapport doublement original a I’ellipse :
d’abord comme point axial de I’armature du récit, comme « poutre fantomale » porteuse de la charpente
narrative ; puis comme matiere méme du film, comme sujet « charnu » de l’intrigue. Notre démarche se
proposera également d’adjoindre a I’analyse de plusieurs séquences, a la fois spécifiques et représentatives,
une mise en perspective ponctuelle de I’ellipse parkienne dans 1’horizon de la tradition de 1’art coréen, tant
du point de vue de la peinture (et, plus particulierement, du peintre de genre Kim Hong-do) que de la poésie
(le sijo).

« Ellipse », du grec elleipsis : le manque, le trou, la vacance, le défectueux — par opposition a
I’hyperbole, I’iyper-ballein, le jeter-au-dela, I’excessif, I’emphatique. Un style elliptique est, sur le
plan rhétorique, un mode d’écriture qui laisse des béances, qui se démarque de la monstration, dans
et par le récit, de tous les éléments de I’intrigue. Faire une ellipse revient a passer des passages,
c’est le « passage-passoire » ou la narration se dérobe a sa propre lisibilité. C’est, pour reprendre
I’expression de Gérard Genette, « un segment nul de récit correspond[ant] a une durée quelconque
d’histoire »*. Soit un degré zéro du récit alors que I’intrigue continue de progresser.

Avant d’étre une figure de style mise en avant comme un signe de manifestation de I’activité
artistique et de « ’esprit de finesse » (évoquant la manipulation, I’¢légance et la subtilit¢ de
I’implicite), I’ellipse fut longtemps tenue pour ce que I’humaniste nurembergeois loannes Rivius
désignait, dans le livre 1 du De Rhetorica de 1548, sous le nom de « vitium orationis » : un travers
de I’expression. A la suite de Quintillien qui rangeait la « synecdoque » dans la catégorie des
solécismes, des emplois fautifs de la syntaxe (voir I’Institution oratoire), ce dernier considérait
I’ellipse, en effet, comme un manquement a la clarté et a la correction de la langue. Elle est une

" A.T.E.R. en Etudes cinématographiques a I’Université Lille-3, docteur en Esthétique, agrégé de Philosophie.
2 Gérard GENETTE, Figures Il1, « Discours du récit », Paris, Seuil, 1972, p. 128.
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lacune, une déficience, un déficit de représentation que seuls 1’usage, et la bienveillance, peuvent,
chez le lecteur attentif et régulier, parvenir & combler. Pour un poéte humaniste comme Henri
Glareanus, ’ellipse, figure in absentia, ne le cédait qu’a 1’énigme dans 1’ordre de 1’obscurité®. Elle
est un écart grammatical, un chemin ténébreux, un raccourci qui serpente et désoriente. Elle est
associée a I’expression orale quotidienne, rapide, qui recherche I’efficacité par I’économie de
moyens (la compréhension pour 1’action) et que les gestes peuvent, le cas échéant, venir relever,
que la chair peut résoudre. « L’ellipse a souvent été réputée représenter un état “naturel” de la
langue : ce serait un mode “normal” de la parole, dans la prononciation, dans la syntaxe, dans le
réve, dans le langage enfantin. »* Et voici que la lecture de Barthes, soudain, nous reconduit,
prolongée, a la Renaissance, a Pierre Fabri, curé de Meray, auteur en 1521 d’un Grand et Vray Art
de pleine rhétorique : n’est-ce pas laisser entendre par la que le langage écrit et savant ne peut aller
de pair qu’avec la plénitude ?

Mais, d’autre part, le refus de 1’ellipse est le marqueur d’un fantasme du discours plein, d’une
obsession de la totalité écrite (et pensée), qui risque a chaque instant d’engager le texte dans
I’opacité. L’ellipse est narrativement nécessaire. Et cette nécessité est celle de la rhétorique
cinématographique : ainsi 1’aspect resserré du temps de I’énonciation, qui ne peut, sans dommage
pour I’ceuvre et sa recevabilité, excéder une certaine durée « acceptable » (la projection est continue
et linéaire® ; le spectateur est soumis a des impératifs physiques ou physiologiques, professionnels,
etc.). Hormis dans certains horizons isochroniques, plus ou moins techniques et rigoureusement
respectés, ou la durée diégétique « s’adapte » a la durée de la narration (High Noon, The Gunfighter,
The Set-Up), I’ellipse est une figure stylistique cinématographique inévitable. Elle devient alors une
microstructure de la construction du récit cinématographique permettant au spectateur d’échapper a
la narration en temps réel (rythme ordinaire, « temps morts », ennui), ¢’est-a-dire rendant possible
la fabulation (en ménageant, en aménageant un espace indéterminé laissé au spectateur) ; ou évite
au réalisateur d’avoir a se subordonner aux possibilités empiriques — contingentes et indéfiniment
variables — d’un spectateur putatif et inconnu’.

Mais surtout, 1’ellipse, I’aposopiése, 1’abréviation de la langue, peut dire par la suppression et la
suspension. Avatar ultime de la litote?, elle permet de signifier en ne disant plus du tout. Elle retire
le signifiant pour porter le signifié a I’exposant, sinon a I’exposition. L’ellipse n’est pas seulement
grammaticale (I’asyndeéte, la métaphore), ni méme uniquement rhétorique (la métonymie), elle est
narrative, elle porte non sur les mots, mais sur des choses.

3 Henri GLareanus, De Ratione syllabarum brevis Isagoge... Eiusdem succincta de Figuris, quibus crebro Poétae
utuntur, Lucubratio, ex diversis authoribus... collecta, Paris, Ch. Wechel, 1543, 1% éd. 1516, 32-3. Rappelé in Michel
MacnIEN, « Entre grammaire et rhétorique : I’ellipse dans quelques traités de la Renaissance », in Ellipses, Blancs,
Silences, Actes du colloque du Cicada réunis par Bertrand Rougé, Pau, Publications de 1’Université de Pau, 1992, p.
31-44.

* Roland BarTHES, « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire » (1970), repris in Euvres complétes, tome 111, Paris,
Seuil, 2002, p. 595.

5 Voir, par exemple, la maniére dont Jacques Derrida s’excuse de 'utiliser dans L Ecriture et la différence, Paris,
Seuil, 1967, p. 411.

® Le cas est sensiblement différent pour la littérature : on peut interrompre la lecture d’un roman, on peut revenir en
arriére, on peut sauter des passages (il y a une « ellipse par le lecteur »). Il va sans dire que le développement de la
vidéo a, en retour, révolutionné, et révolutionne encore, les pratiques spectatorielles. Mais ceci est un autre point : nous
nous limitons dans cette réflexion au film dans les conditions de sa réception en salle.

711 est a noter que, dans certains cas, ’ellipse porte sur le plus important, qu’on veut laisser dans I’ombre pour telle
ou telle raison. Ainsi la « faute » entre Tony Leung et Maggie Cheung qu’on ne voit pas dans In the Mood for Love,
mais qui est présente dans la bande-annonce.

8 GrourE W, Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970, p. 133-134.
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D
De I’aveu méme de Park Chan-wook, son cinéma est fortement elliptique :

« J’aime bien montrer en détail ce que les autres ignoreraient et éluder des choses auxquelles ils
porteraient une attention méticuleuse. »’

S’¢labore effectivement dans ses films une dialectique visuelle entre un style volontiers sur-
monstratif : I’exubérance de la violence (tendons tranchés, dents arrachées, langue sectionnée), le
soin accordé aux choix vestimentaires et aux décorations d’intérieur (1’appartement de Bae Doo-na
dans Mr. Vengeance, la cellule de Choi Min-sik dans Oldboy), I’objectif grand angle qui permet de
filmer la combinatoire des différents éléments actantiels plus minutieusement (la scéne de la noyade
de Yu-sun dans Mr. Vengeance) ; et, d’autre part, un art narratif proche de 1’apocope séquentielle,
de la breéche inter-scénique. Plein des plans ; vide entre les plans. Le cinéma de Park est moins
anatomique par son aspect organique (la couleur vert pourriture, 1’éviscération, la mutilation et
I’automutilation) que par son dispositif articulatoire. De nombreuses fins de séquence y
fonctionnent, pour utiliser un vocabulaire de ’ossature, comme des glénes absentes vers la
séquence suivante. Deux exemples parmi d’autres. Dans Oldboy (id., 2003), le raccord du segment
de la recherche informatique de I’identit¢ d’ « Evergreen » a celui de I’arrivée de Oh Dae-soo et
Mido au collége catholique Evergreen se fait par un fondu enchainé¢ sur la voiture du film
publicitaire Internet de I’institut qui s’avere, dans le segment suivant, étre celle-la méme qui les
transporte jusqu’a 1’établissement scolaire. Dans Sympathy for Mr. Vengeance (Boksuneun naui
geot, 2002), Young-mi ouvre la porte a celui qu’elle prend pour le livreur a domicile qu’elle vient
d’appeler ; elle quitte par la gauche le champ du salon ou elle lisait et I’ouverture a lieu hors-champ
(Fig. 1 et 2). Le raccord vers la suite de la séquence se fait alors sur son visage tuméfi¢ par la
torture (Fig. 3), qui a moins eu lieu hors-champ (comme 1’ouverture de la porte) qu’elle n’a pris
«place » hors-récit, dans la « continuité discontinue » introduite par 1’ellipse (ouverture,
reconnaissance, agression par 1’agresseur et passage a tabac).

? Chan-wook Park, commentaire audio de Sympathy for Mr. Vengeance, HK Vidéo, 2004.
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Fig. 3

Il ne s’agit pas de pudeur (la suite du film nous montrera bien pire) ; I’ellipse n’est pas mise en
place pour retenir (un contenu) mais elle cimente, formellement, le récit. On pourrait utilement, et
rapidement, comparer le geste parkien d’¢élision séquentielle de la piece médiane avec 1’éviction de
la centralité du motif telle qu’on la trouve exemplairement chez un peintre de genre comme Kim
Hong-do (1745-c. 1815), représentant majeur du pungsokhwa de la fin de I’ére choson (1392-1908).
Dans Vol de grue ou Bambou avec tigre, par exemple, il serait sans grand intérét de se rapporter a la
toponymie des oeuvres pour y faire correspondre, sur le mode descriptif, la représentation
graphique qui leur est associée. Ainsi, dans le rouleau sur soie Bambou avec tigre (peint en
collaboration avec Lim Hee-chi), ou le bambou occupe le haut du rouleau, et le tigre le bas, il s’agit
moins de sanctionner une liaison visible que de la faire exister (dans I’esprit du spectateur) en
dehors du visible, tant les deux éléments du rapport sont distants 1’un de I’autre ; a quoi il faut
ajouter une « désorientation picturale » primitive due a la priorité onomastique du bambou la ou le
tigre est la figure visuelle dominante (« tassant » la verticalité du tableau — doublée de celle du
bambou se dressant, d’ailleurs courbé dans ses retombées feuillues — vers le sol). Le procédé est
identique dans Vol de grue, ou I’oiseau est « décadré » sur la gauche et céde la position directrice du
dessin a un arbre central (absent du titre). L’arbre est I’emplacement d’ou [’oisecau s’est
manifestement envolé. De cela, nous ne pouvons rien savoir avec certitude : ni par I’image ni par le
texte. Pour reprendre une formule de Brecht a propos de la peinture chinoise, le peintre peint a coté
(du sujet central, du titre). A la suite de Kim Hong-do, et étendant dans le temps la décentration
d’une image a I’autre, Park Chan-wook va pareillement insister sur la représentation des bords, sur
la seule occurrence (ou visibilité) des bribes marginales, des termini scéniques et narratifs.

Mr. Vengeance est formé de deux parties : deux vengeances également compréhensibles mais
incompatibles, et entre lesquelles le spectateur, ne pouvant stipuler la « bonne », ne peut choisir.
Dans la premiére, un ouvrier sourd-muet aux cheveux verts, Ryu (Shin Ha-kyun), et une activiste de
gauche, Young-mi (Bae Doo-na), enlévent la fillette d’un industriel, Park Dong-jin (Song Kang-ho),
pour obtenir 1’argent nécessaire a I’opération de la sceur malade de Ryu. Cette derniére se suicidera
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en apprenant I’acte de son frére et la fillette enlevée se noiera par accident. Dans la seconde partie,
Dong-jin va se venger de Ryu et de Young-mi, tandis que Ryu va, parallélement, s’en prendre aux
trafiquants d’organes que, par lacheté, il tient pour responsables de son destin tragique (ils I’avaient
initialement arnaqué et dépouillé d’un argent qui aurait pu sauver la malade). Les deux hommes,
avant de se faire face, rompront progressivement avec leur humanité (Park électrocute Young-mi
impassiblement, Ryu urine dans sa voiture) et s’enfonceront dans 1’instinct nocturne de ’animal ;
loi du talion : Ryu dévorera les reins des trafiquants aprés les avoir massacrés ; Dong-jin tranchera
les talons d’Achille de Ryu ligoté dans la riviére ou son enfant est morte. Représentative de 1’ellipse
parkienne est la transition entre ces deux parties : contre-plongée sur Ryu qui vient de sortir la
fillette de I’eau et la regarde, déposée sur la berge (Fig. 4) ; plongée sur le corps de la fillette
(Fig. 5) ; contre-plongée sur Dong-ji en contre-champ triangulaire, qui, accompagné de la police,
vient de découvrir le cadavre abandonné de sa fille (Fig. 6). Entre les deux, plusieurs heures, sinon
quelques jours.
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Fig. 4

Fig. 5

Fig. 6
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La séquence de la rencontre entre Ryu et les trafiquants d’organes me semble particuliérement
significative du mouvement parkien. Elle est composée de trois scénes et deux plans de transition.
La premiére scéne, treés picturalisée, commence par un plan pris en plongée du toit d’un batiment
désaffecté ou une voiture, transportant Ryu, arrive'®. Puis quatre plans ou Ryu est conduit par deux
trafiquants jusqu’au dernier étage de I’immeuble (d’ou pourrait avoir été prise la plongée initiale) :
chaque plan est a contre-jour, film¢ de I’intérieur d’un couloir ou la caméra enregistre le passage
surcadré des trois hommes sur 1’escalier extérieur qui se trouve devant I’ouverture en bout de
couloir ; a chaque étage on régresse dans ’échelle des plans. Les trois hommes débouchent du
corridor sur une sorte de parking désaffecté (un plan). Vient ensuite la premiére « conversation »
entre Ryu et la chef des trafiquants (6 plans). Un fondu au noir clot la scéne et est suivi de deux
plans de transition : le premier montre Ryu assis au bord d’une fenétre, le second couché dans son
lit, le regard fixe. Deuxiéme scéne, retour sur le parking. Ryu a accepté le marché : 10 millions de
wons et I’'un de ses reins contre un rein compatible pour sa sceur. Cette seconde « conversation »
comporte 8 plans (6 + 1 insert dans le dernier plan), réutilise les mémes cadrages de type « Ozu »
sur la ligne des 180° que la premicre et se termine par un fondu au noir identique. Troisiéme scene :
Ryu, nu étendu, se réveille de son opération sur le sol du parking. Un rein lui a été prélevé : il ne
trouve pas 1’autre rein promis a c6té de lui, les trafiquants ont disparu (4 plans). Cette scéne, comme
la premicre, est fortement travaillée sur le plan visuel et géométrisée (plan incliné a 90°, travelling
arriere tremblant).

Chacune des deux césures signale une ellipse : le premier fondu et les deux plans de transition,
puis le second fondu. Dans la premic¢re, Ryu, avant de rentrer chez lui et de se décider, et parce qu’il
est muet, doit convenir d’une seconde entrevue avec les malfaiteurs. Dans la seconde, il est opéré.
Ces moments diégétiques, non pris en charge par le récit de manicre explicite, « fonctionnent » dans
un systeme d’écho avec plusieurs motifs des sceénes visibles, effet révélateur de la subtilité¢ de
I’écriture parkienne. On parlera ici de renvoi fantomal. Les deux plans de transition nous donnent a
voir I’air songeur de Ryu : il est un homme qui réfléchit et ce a quoi il réfléchit I’empéche de
dormir. La fin de la deuxiéme sceéne, avant I’opération « fondue », se termine par un plan de Ryu
injectant une dose de morphine a la vieille femme « accro » (Fig. 7-9), inversion déja du futur non-
vu (I’opération) ou ce sera lui, a son tour, qui offrira son bras a la seringue des trafiquants.

Fig. 7

10 Je laisse de coté le plan précédent de la rencontre entre Ryu et les trafiquants, qui me parait étre davantage un
plan de transition.
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Fig. 9

Ajoutons a cela les citations d’une scene a I’autre (au début de la troisiéme scene, Fig. 9, il est
couché comme il était couché dans le second plan de transition antérieur), ainsi que le recours a des
angles de prise de vue similaires, et I’ensemble de la séquence apparait comme étant ¢laboré en
rhizome narratif tressé de vide et d’enjambements, ou le visible, et le vu, s’accrochent a 1’ellipse.
L’ellipse est moins une soustraction narrative dans un récit déja constitu¢ qu’elle ne devient
[’armature méme autour de laquelle [’acte (I’entéléchie) du récit s 'organise. « L harmonie nait au
souffle du vide médian. »'' Et ’on pourrait dire de nombreuses séquences parkiennes ce que
Barthes écrivait a propos de Tokyo :

« La ville dont je parle (Tokyo) présente ce paradoxe précieux : elle posséde bien un centre, mais
ce centre est vide. Toute la ville tourne autour d’un lieu a la fois interdit et indifférent, demeure
masquée sous la verdure, défendue par des fossés d’eau, habitée par un empereur qu’on ne voit jamais,
c’est-a-dire a la lettre, par on ne sait qui. [...] De cette maniére, nous dit-on, I’imaginaire se déploie
circulairement, par détours et retours, le long d’un sujet vide. »"

"' Lao-Tzeu, La Voie et sa vertu, Paris, Seuil, 1979, p. 103 (traduction de Francois Houang et Pierre Leyris
modifiée).
2 Roland BarTHEs, L ’Empire des signes (1970), repris in op. cit., p. 374.
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1)

L’ellipse est méme, en un sens, le motif fondamental, ’'unique matériau du cinéma de Park
Chan-wook. Park filme, appropriant structure du récit et contenu de la narration, /’ellipse devenue
matiere, [’éclipse rendue au « visible ». Qu’est-ce que le kidnapping (dans Mr. Vengeance, dans
Oldboy) sinon 1’¢lision, la disparition (l1a)/réapparition (ici), le passage de I'un a 1’autre ? Dans
Oldboy, I’aphérese est telle que Oh Dae-soo, une fois sorti de la chambre ou il était séquestré, ne se
pose jamais la bonne question liminaire (comme le lui révélera finalement Lee Woo-jin) : non pas
« Pourquoi ai-je ét¢ enfermé pendant quinze ans ? » mais « Pourquoi ai-je été libéré ? ». Il est privé
du signifiant explicite (et correctement explicatif), et fait donc fausse piste jusqu’au bout, et la
vengeance réside moins dans I’emprisonnement de Oh que dans ce qu’il fera lui-méme apres sa
« délivrance »".

De¢s le premier film de Park en 1992, The Moon... Is the Sun’s Dream, dans lequel le demi-frére
gangster d’un photographe escamote ’argent et la petite amie de son patron, le theme de 1’éviction,
de I’élimination (du propriétaire de I’argent, du rival sentimental), est posé. En 1997, Trio, son
second long métrage, quoique relevant du genre comique, s’appuie sur le méme principe du
« délestage ontique » : le trio du titre est composé d’un saxophoniste qui vend son instrument, d’un
combattant orphelin et d’une nonne qui veut récupérer son enfant. Et, comme le petit truand de The
Moon, ces trois personnages n’auront de cesse, par tous les moyens, de trouver 1’argent dont ils
manquent. Trois ans plus tard, les deux soldats nord-coréens de Joint Security Area (Gongdong
gyeongbi guyeok JSA, 2000), seront retrouvés assassinés dans la zone démilitarisée entre la Corée
du Nord et la Corée du Sud. Un soldat sud-coréen est soupconné du double meurtre, mais 16 balles
sont impliquées dans le carnage (5 tirées et 11 restant dans I’arme), alors que le chargeur de son
revolver ne peut en comporter, tout au plus, que 15. Une balle de trop = un tireur en moins. Il
semble donc qu’un autre homme ait ét¢ sur les lieux du crime. C’est, du moins, la premiere
hypothése de I’équipe helvéto-suédoise chargée de 1’enquéte. La D.M.Z. joue, a son tour, comme un
lieu de « disparition » (ici de mort) conforme a sa vocation de passage retenu dans son étre-passant,
de chemin filtré, bloqué. Et dans cette zone, n’y a-t-il pas quelqu’un qui était « de passage » et qui
n’aurait pas dii y €tre, qui aurait dii en étre absent ? Le « pont de non-retour » n’est-il pas le passage
ou I’on ne re-passe pas, dont on ne revient pas ? Le film est, fait unique chez Park, construit autour
d’un complexe rémanent et refluant de flash-back pour retrouver I’instant manquant, la vérité
dérobée, I’indice elliptique, le point aveugle du récit!*.

De méme, la fin de Oldboy consiste en un effacement de la vérité, une érosion de la mémoire
par ’hypnose, c’est-a-dire un vide de conscience qui annule la vengeance (Lee Woo-jin a amené Oh
Dae-soo a coucher, sans le savoir, avec sa propre fille Mido) tout en la rendant inévitable (Dae-soo,
apres avoir appris la vérité de la bouche de Woo-jin, demande a une hypnotiseuse de 1’aider a
perdre ses souvenirs, et retourne donc dans les bras de Mido — qui, pour sa part, ignore tout). Le réel
n’existe pas en dehors de la conscience que I’on en a. Ainsi I’ellipse, non seulement est I’armature
du récit, mais elle également le point focal de I’intrigue. L hypnotiseuse soulage Oh Dae-soo en lui

B Mr. Vengeance et Oldboy forment les deux premiers volets d’une trilogie sur la vengeance : la vengeance étant la
voie la plus directe du préjugé vers la sanction et la restitution de la puissance perdue sans passer par la réparation et le
dispositif pénal (écartés). Elle n’est qu’une spirale absurde et ad infinitum ou chaque moment n’existe plus que pour
stimuler la vengeance de la victime et donner I’occasion de se re-venger, d’alimenter sa propre vengeance-phagocyte.
« Celui qui cherche la vengeance devrait se souvenir de creuser deux tombes », dit un proverbe chinois...

“En 1999, Park réalise Judgement (Simpan), un court métrage en noir et blanc : le film s’inspire de ’effondrement
du grand magasin Sampung survenu a Séoul en 1995 et qui avait causé la mort de centaines de victimes. Encore une
fois, I’absence et la carence sont au centre de 1’oeuvre qui dénonce le matérialisme néo-libéral des familles qui ne sont
obsédées que par le souci de récupérer les biens de leurs proches disparus.
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faisant revivre autrement la fin de la (longue) séquence précédente, paroxystique, de son
affrontement avec Lee Woo-jin. Or, cette fin, le spectateur n’en a eu aucune connaissance. Lorsque
la caméra suit Lee quittant son appartement pour rejoindre 1’ascenseur ou il se suicidera, elle laisse
Oh, a demi fou, la langue tranchée, « pire qu’une béte », véritable déchet humain, & méme le sol de
I’appartement de son persécuteur. Apres la mort de Lee, elle « rejoint » Oh et la femme dans un
paysage enneigé. Nous n’avons jamais vu Oh sortir de chez Lee. En un sens, c’est précisément
parce que nous ne I’avons pas vu que le discours de I’hypnotiseuse, qui vise a altérer dans I’esprit
de Oh le souvenir de ce moment, rencontre chez le spectateur une bienveillance de crédibilité. La
fin imaginaire — un « second » Oh, celui qui connait le secret, « s’extraie » de Oh — remplace, sans
heurt ni désaccord textuel, la fin de la scéne élimée par le récit.

A ce titre, Park Chan-wook n’est pas le seul cinéaste asiatique a travailler les modalités
rétractiles de la narration. On pourrait encore songer, chez ses contemporains, a la fragmentation
chez Hong Sang-soo (Le Pouvoir de la province de Kangwon, La Femme est I’avenir de [’homme)
ou au non-dit chez Hou Hsiao-hsien (Café lumiere), et la caractérisation de leur usage de ’ellipse
pourrait justifier I’entreprise d’un travail de plus grande ampleur. La structure méme des langues
extréme-orientales, leur caractére monosyllabique, leur idéographie épurée, les jettent, par vocation,
dans 1’ébréché, dans la pulvérisation, dans I’éclatement, dans la fissure, dans la forme vidée dont le
vide est, finalement, 1’'unique occupation. L’idéogramme n’est pas simplement un tracé, un
gramma, de Deidos, de la forme/idée, il n’est qu’une idée de tracé : son essence est I’entrelacement
fantomal. Le cinéma parkien fonctionne comme un gigantesque idéogramme, a 1’intérieur duquel,
conformément au yin/yang ancestral, c’est le vide, et non le plein tracé, « qui permet la mutation
tout en étant lui-méme ce qui ne change pas [...] alors que toute chose arrivée au “plein” se durcit et
dépérit »'5, c’est le vide qui est source de 1’étre ; c’est le vide, le ji ancestral du Livre des mutations,
« I’infime amorce » « ou le non-&tre se cristallise en étre »'. Le cinéma de Park est un cinéma du
Jji : il amorce, et aboutit pratiquement sans (s’)exposer.

En ce sens, il s’inscrit directement dans I’héritage du retrait de I’exposé tel qu’on peut
également, par exemple, le rencontrer dans la poésie coréenne classique. Laissant une large part a
I’improvisation, le sijo peut s’apparenter au haiku japonais par sa codification (souple) et sa densité
littéraire'” :

« S’¢lever aussi haut que soit la montagne — simple monticule sous le ciel.
Monter et monter : ne jamais pouvoir atteindre le sommet.
Qui ne tente pas l'ascension se plaint que la montagne est trop haute. »

La construction de ce poéme de Yang Sah-uhn (1517-1584) est significative de 1’aphérése
poétique du sijo. Ainsi chaque vers s’inscrit-il dans une solution de continuité avec le ou les
précédent(s). Nommons, par exemple, (a), (b) et (c) les trois vers. Le vers (a) est porteur d’une
certaine signification que I’on peut résumer de la maniére suivante : (a) = la hauteur de la montagne
n’est rien en comparaison de I’immensité du ciel. En revanche, le vers (b) introduit un nouveau
sens : (b) = la hauteur de la montagne est telle qu’on peut monter indéfiniment sans arriver au
sommet. Autrement dit, les deux vers (a) et (b) sont contradictoires : (a) = la hauteur de la montagne
n’est que petitesse ; (b) = cette petitesse est une hauteur inatteignable. Le passage du vers (a) au
vers (b) ne se peut faire qu’au prix d’une asyndete rhétorique (« mais », « cependant », etc.) qui

!> Anne Cuenc, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 40-41.

16 Jean Levi, Les Fonctionnaires divins, Paris, Seuil, 1989, p. 35-36.

7 L alphabet coréen moderne (hangul, « grande écriture ») est tardif et date seulement de 1446. 11 fut créé sous
I’impulsion du roi Sejong. Autrement dit, pendant vingt siécles, les Coréens ont pratiqué une triple démarche littéraire :
1- ils parlaient leur propre dialecte (tradition orale), 2- ils le transcrivaient en caractéres chinois (hyangchal, idu), 3- ils
écrivaient, pour les élites, directement en chinois classique. Avec la création du hangul, d’abord désigné pdn tchel
jusqu’en 1912, une véritable poésie coréenne écrite fait son apparition. Le sijo (« air du temps ») en est 'une des formes
de prédilection les plus populaires.
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rend possibles 1’oxymoron poétique et la sagesse (cachée) qui lui est inhérente : « la vraie hauteur
ne se mesure pas a la taille ». Envisageons désormais le vers (c). Il est traduisible ainsi : (¢) = d’en
bas la montagne est haute, ou éventuellement, selon que 1’on inverse la cause et I’effet, (c’) = qui
trouve la montagne haute reste en bas. On voit donc que ’on revient a 1’idée objective de hauteur
(= haute) présente dans le vers (a), et avec laquelle le vers (b) (haut = petit) avait rompu. Qui plus
est, ce vers s’inscrit en contradiction avec la focalisation commune aux vers (a) et (b) écrits du
point de vue du monteur, ¢’est-a-dire de celui qui prend de la hauteur. On revient in fine au bas,
d’ou I’on est censé étre parti, d’ou I’on s’est extrait, dés avant le début du sijo (« s’¢élever, etc. ») et
ou I’on (re)tourne comme par un effet de ritournelle déniant : 1a encore, le passage du regard du
grimpeur a celui du spectateur qui le regarde est possible par une ellipse, une sorte de « faux
raccord » de la narration.

Le cinéma de Park Chan-wook progresse narrativement, ou discursivement, par un procédé
similaire. J’en prendrai juste une derniere illustration, particulierement proche, selon moi, de la
structure (a)-(b)-(c) du poéme de Yang. Retour a Oldboy : va m’intéresser le passage formé du coup
de téléphone de Dae-soo a son ami Joo-hwan (0 et [3), pendant les recherches qu’il méne avec Mido
au lycée Evergreen (sur ’identité de son persécuteur), puis de la courte séquence de transition en
montage paralléle Dae-soo et Mido en voiture /Lee Woo-jin chez lui (Y).

(a) Jisole les 18 premiers plans de la scéne ou Oh Dae-soo et Mido téléphonent a Joo-hwan.
Pendant que Oh parle a son ami, Mido continue de fouiller dans les papiers administratifs, les
bulletins scolaires, les albums de classes, etc. Oh demande a Joo-hwan s’il connait un certain Lee
Woo-jin — sans succeés — puis une certaine Lee Soon-ah. Ce premier plateau séquentiel est tres
découpé. Y alternent les plans sur les deux protagonistes avec des inserts sur les papiers découverts
et autres indices (la plupart des raccords se font en fondus enchainés pour signifier classiquement a
la fois I’absorption et le temps que nécessite un tel travail). Trois raccords sont spécifiquement en
coupe seche : trois raccords sur trois gros plans du visage de Lee Woo-jin. La cohérence avec le
reste de la scéne est assurée, a ce moment-la, par la conversation entre Dae-soo et Joo-hwan
(lesquels parlent de Lee). Ces trois ruptures de I’unité de lieu se lisent d’abord — du moins tant que
I’on en reste au segment O — comme un montage paralléle : en contrepoint aux démarches de Oh,
qui croit s’approcher de la résolution du mystére de sa persécution, correspond le sourire amusé de
Lee qui tire les ficelles et qui a tout prévu (comme nous 1’a précédemment montré la scéne de leur
premier face a face). On I’imagine chez lui ; on imagine surtout — ce qui nous laisserait dans le
confort du continuum spatio-temporel — que ces trois plans pourraient étre une expression
objectivée de la pensée intérieure de Oh (en raccord pensée), qui, au moment d’une possible
solution de I’énigme, « se tourne » imaginairement vers son bourreau: la mise en place du
deuxieme gros plan sur Lee (travelling latéral de droite a gauche) joue, d’ailleurs, sur un registre de
symétrie, et donc de complétude, avec le plan précédent qui avait balayé le visage de Oh de gauche
a droite. Dans ce premier segment, Lee Woo-jin n’a de réalit¢ filmique qu’en tant qu’il est
I’extranéation de 1’hétéro-univers de Oh dans le monde diégétique. La fin du segment, et le
troisieme gros plan sur Lee qui préceéde le flash-back sur la mort de Lee Soon-ah (ce dernier sera
repris textuellement lors de I’explication finale dans la scéne de I’ascenseur), commencent a
inverser cette lecture : nous ignorons encore, a ce moment du récit, que Woo-jin était le frere de
Soon-ah ; mais le fait que le plan, en noir et blanc, de son évocation suive celui sur Woo-jin laisse
entendre qu’il en est la source d’énonciation. Quelle pourrait-elle étre a part lui, attendu que les
autres protagonistes ne posseédent pas a ce stade-1a ce type d’informations, et sont précisément a leur
recherche ? Ainsi, le rapport réel/pensé semble s’invaginer : Lee est moins pensé qu’il ne pense...

(B) Cette scéne se termine par un plan unique, trés long, sorte de « contre-champ
téléphonique » : la caméra se retrouve a I’autre bout du fil, dans la boutique informatique de Joo-
hwan. Cette scéne va achever la réalisation de Lee, qui va nier son statut d’hétéro-figure du
segment antérieur pour accéder a la pleine existence objective (B = non-Q), et va accentuer sa
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stature omnipotente (il a toujours un coup d’avance) et inquiétante (quel est son véritable mobile ?).
Un travelling latéral va révéler, partant de Joo-hwan, que Lee ne se trouve pas dans la téte de Oh,
mais a coté de Joo-hwan (qui ne I’a jamais vu et donc ne le reconnait pas) : ainsi le montage du
segment précédent n’était pas paralléle, rétroactivement, mais alterné ; séries qui se rejoignent.
Entendant que Joon-hwan parle de sa sceur comme d’une fille facile, et ne pouvant le supporter (les
liens qui les unissaient s’éclaircissent alors un peu...), Lee le tue sauvagement. C’est autour de Oh,
qui s’inquiete pour son camarade de I’autre c6té du combiné, de ne plus avoir qu’une existence de
rumeur, de vestige, d’outre-tombe. La caméra finit par s’identifier complétement avec Lee : elle suit
non seulement ses déplacements mais recadre méme tres 1égérement au rythme de ses halétements
compulsifs.

(Y) Un volet sur un agenda qui passe au jour suivant (ellipse temporelle) clot la scene précédente
et ouvre sur le troisiéme segment, qui termine la séquence retenue. A bien des égards, ce dernier
agencement de neuf plans est dialectique et assure une fonction synthétique : un montage parall¢le
va de Oh (qui rentre a Séoul en voiture avec Mido) a Lee (qui fait des exercices de yoga dans son
appartement de verre design), et inversement. Oh hurle dans sa voiture, Lee écoute une cassette au
casque. Le segment rompt avec le principe de ses prédécesseurs o et 3 : I’un des protagonistes est
déréalisé (intérioris€ en 0O, évacué¢ en [3). Désormais, les deux personnages sont parfaitement
objectivés. Mais leur existence ne communique pas. Lee « n’entend pas » Oh: son casque ’en
empéche ; et le plan suivant, de retour dans la voiture ou Oh crie « silencieusement » avec le son off
et ou, par voie de conséquence la musique extra-diégétique se transmue indirectement en musique
diégétique (celle que pourrait écouter simultanément Lee), continue de favoriser, avec la larme qu’il
verse au dernier plan, notre identification sympathique, malsaine et sadique a Lee (il est celui qui
souffre vraiment). Et la séquence, qui s’était ouverte en O par la considération de Oh, s’achéve sur
un complet retournement d’aperception.

ok

Le registre elliptique du cinéma de Park Chan-wook fonctionne donc sur un mode hélicoidal
d’une double originalité : 1- élévation de I’ellipse au rang de structure paradigmatique de référence,
de nceud fantomal du bati narratif ; 2- approfondissement de ’ellipse comme théme « obscur »,
enigma variation, véritable trou noir absorbant du récit fissuré. Le cinéma de Park Chan-wook est
un cinéma du récit qui s’enroule autour de la coupe et se meut, chantourne dans le mouvement qui
la sépare de ce qu’elle relie. Comme la bouteille de Klein, il rejoint, s’inversant dans sa visibilité
matérialisée, ses cartilages narratifs absents, dessoudés, et se tord pour se reconduire devant sa
propre épaisseur a partir de ses modalités rétractiles. Chez Park, 1’ellipse cristallise le film et le fait
étre.

A ce titre, non seulement il rend compte au plus haut point du refus esthétique de 1’unilinéarité,
conforme a I’esquive abstraite idiosyncrasique de 1’écriture idéogrammatique et au style « sans
liaisons » de « I’ancien écrit chinois », et a ses « moignons »'® ; mais il exprime 1’essence du
cinéma, rejoignant d’emblée les grands fopoi filmiques de I’ajour et de 1’évasement : 1’implicite
lubitschien, la litote tourneurienne, la syncope langienne, le raccord « brisé » rossellinien. Il nous
rappelle pleinement a 1’étre fantomal du cinéma : des « ombres électriques » (dian ying en chinois).
Fantomal, et non fantomatique. Le fantomal est, en un sens, le contraire du fantomatique. Le cinéma
est fantomatique au sens de I’imago latine, du spectre et de I’hallucination, au sens de la trace de ce
qui est montré ; il est fantomal en ce qu’il est /e reste de ce qui n’est pas montré. Ce qui a lieu
advient cinématographiquement dans le «lieu» de la coupe, dans le moment dynamique,

18 Henri Micnaux, Un barbare en Asie (1933), Paris, Gallimard, 1998, p. 380. Rappelons que les lettrés coréens
écrivaient traditionnellement en chinois. Voir supra note 17. Malgré I’invention du hangul, 1’écriture chinoise reste
encore trés présente en Corée du Sud ou environ 60% des termes proviennent du chinois prononcé a la coréenne.
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s’évanouissant dans sa stricte apparition, dans le passage d’un plan a I’autre qui le suit toujours mal,
toujours. L’essence du cinéma réside dans I’entre-images'. Je ne veux pas simplement parler du
montage, « cinémaité » du cinéma sans doute, point par lequel deux visibles s’ajointent, mais de ce
que I’étre du cinéma réside a part entiere dans I’invisible, dans la non-image, vers quoi les images
font signe et qui les rend possibles ; ce qui est en jeu dans le cinéma ne saurait se voir : acte pur de
I’évanescence-avenement d’un plan a 1’autre, ou, pour inverser un mot de Nietzsche, le mouvement
de la chose (ici le film) ne la porte pas a « se recroqueviller », a se plier, a exister par stratifications
ni a se déchiffrer, a contrario, par le « découpage » (qui porte si bien son nom) de ses diverses
couches de sédimentation, mais a se déployer a partir de I’horizon du vide qui la constitue en soi, a
se réaliser comme effilochement, comme dé-bobinage, comme dispersion de la toile.

Le spectre effraie parce qu’il est une forme sans fond, sans matiére. Il est, en un sens, aux
antipodes de I’interdiction devant le phasme tel que I’a décrit Georges Didi-Huberman : « animal
sans queue ni téte »*°, fond sans forme, forét tropicale méme dans laquelle il s’abrite, corps-décor
qui commence par ne se détacher de rien et qui, une fois repéré, ne ressemble a rien (feuille-
animal).

« Il n’y a plus ici le modele et sa copie : il y a une copie qui dévore son modéle, et le modéle
n’existe plus tandis que la copie, seule, par une étrange loi de la nature, jouit du privilege d’exister. Le
modele imité devient alors un accident de sa copie — un accident fragile, en danger d’étre englouti — et
non plus le contraire. »*!

L’ellipse, elle, ne ressemble a rien non plus : non par exces, non par annulation du modele dans
la copie, mais par absence de copie, par le retrait fantomal du signifiant. L’image érodée ne copie
rien. Elle s’inscrit dés lors, a son tour, dans la dissemblance, a 1’autre extrémité du segment de la
dissimilitude. Mais coincidentia oppositorum, tel étiré a I’infini, I’arc de cercle se confond avec la
droite, telle la toupie, en mouvement rapide, a des apparences de repos : de méme qu’avec le
phasme, «le moindre-étre a mangé 1’étre, possede 1’étre, il est a sa place »**. L’image
cinématographique fantomale, dont le cinéma de Park Chan-wook est une nouvelle promesse, est
I’événement du lieu comme trace d’une absence, comme vestige de I’immontré, comme
« différance » d’étre, comme solitude du signifié.

19 Titre également d’un ouvrage de Raymond Bellour paru aux éditions La Différence en 2002.

? Georges Dip-HusermaN, Phasmes. Essais sur I'apparition, Paris, Editions de Minuit, 1998, p. 19.
2 d., p. 18.

2 Jbid.
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Figure 1 : Sympathy for Mr Vengeance (2002) de Park Chan-Wook, CJ Entertainment.
Figure 2 : Sympathy for Mr Vengeance (2002) de Park Chan-Wook, CJ Entertainment.
Figure 3 : Sympathy for Mr Vengeance (2002) de Park Chan-Wook, CJ Entertainment.
Figure 4 : Sympathy for Mr Vengeance (2002) de Park Chan-Wook, CJ Entertainment.
Figure 5 : Sympathy for Mr Vengeance (2002) de Park Chan-Wook, CJ Entertainment.
Figure 6 : Sympathy for Mr Vengeance (2002) de Park Chan-Wook, CJ Entertainment.
Figure 7 : Sympathy for Mr Vengeance (2002) de Park Chan-Wook, CJ Entertainment.
Figure 8 : Sympathy for Mr Vengeance (2002) de Park Chan-Wook, CJ Entertainment.

Les photographies du film Sympathy for Mr Vengeance (2002) de Park Chan-Wook sont
reproduites avec I’aimable autorisation de CJ Entertainment.
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