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La musique comme fiction et comme monde
Catherine Kintzler'

Résumé

« Maniéres de créer des sons » — oui, il y en a sans doute une infinité — mais créer des sons, c’est
toujours mettre en place un dispositif d’écoute qui laisse quelque part un parasite, pour que les mondes
musicaux s’enlévent sur I’univers audible et qu’apparaisse une partition. La problématique du bruit et du son
n’est donc pas impertinente, et il n’y a rien d’étonnant a ce qu’elle continue a alimenter les commentaires
souvent malveillants qui accompagnent a toutes les époques les musiques nouvellement constituées. C’est
pourquoi le moment constituant du musical est toujours le plus intéressant, et aussi le plus périlleux. Le
moment constituant est celui ou le monde musical est le plus prés de s’abimer dans 1’univers du hors-
musical auquel il s’arrache : il se tient au plus pres du parasite, au bord du gouffre de ce qui doit malgré tout
lui manquer. La différence entre la « soupe » et la musique est, semble-t-il, liée a la capacité de la musique a
se faire entendre comme étant a la fois menacée et dynamisée par son moment constituant, a ne jamais se
faire entendre dans I’oubli de celui-ci et dans le confort du constitué. Aussi, nombre de musiciens ont-ils
tenté de regarder en face les soleils du hors-musical, de se pencher sur ’abime d’un tout musical ou la
musique vient s’abolir. Créer des sons, c’est donc au moins faire douter de la musique, ce n’est qu’a cette
condition qu’on peut en étre sir — la certitude de la musique, comme celle des idées vraies est de celles qui
demandent a étre établies et non a étre imposées. La « haine de la musique » se justifie par la tentation
impérieuse de la totalit¢ musicale. Aussi une musique qui comble I’oreille est-elle aussi assourdissante qu’un
« coup de sifflet ».

Dans un article récent’, Francis Wolff s’applique a définir le concept d’expérience musicale. Il
s’appuie sur une thése initiale articulée en deux temps. 1° L’expérience musicale est d’abord une
expérience sonore en tant qu’elle propose un monde fait exclusivement d’événements et non de
choses — le son est événement ou indice d’événement. 2° Ce qui différencie I’expérience musicale
au sein de D’expérience sonore, c’est qu’elle s’y constitue de maniere insulaire par une rupture
causale : les sons musicaux cessent de fonctionner de maniére indicielle par rapport a leur source ;
ils sont ¢levés a I’indépendance ; cessant d’étre rapportés aux sources qui les émettent, ils peuvent
alors imaginairement étre rapportés les uns aux autres. Cette autonomie qui éléve la surface en
profondeur fonde I’existence de la musique en substituant une causalit¢ contemplative et

! Professeur de philosophie, Université de Lille-IIL.
2 Francis WOLFF, « Musique et événements », L animal. Littérature. Arts et philosophies, n° 8, hiver 1999-2000,
p. 54-67.
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horizontale (les sons musicaux sont rapportés les uns aux autres) a une causalité réelle et verticale
(les sons ordinaires sont rapportés a leurs sources).

A vrai dire, I’idée n’est pas entiérement nouvelle, et F. Wolff indique sa dette proche envers
notamment Roger Scruton, Olivier Revault d’Allonnes, Roberto Casati et Jérome Dokic3, dette plus
lointaine envers Edouard Hanslick®. 11 faudrait sans doute aussi citer, pour s’en tenir au XX siécle,
le grand Traité des objets musicaux de Pierre Schaeffer’ qui, de maniére plus détaillée, distingue
I’écoute ordinaire (sons rapportés a leurs sources), 1’expérience sonore (sons €coutés pour eux-
mémes, dans une écoute non seulement acousmatique, mais réduite), 1’écoute musicale (sons
rapportés les uns aux autres dans une organisation préétablie et d’accoutumance) et 1’écoute
musicienne (sons écoutés par une ¢coute musicale déconditionnée et élargie a une musique
possible).

La nouveauté est annoncée par F. Wolff en exergue du texte. Dans Dire le monde® en effet,
Wolff a tent¢ de montrer que

pour pouvoir comprendre notre monde hétérogeéne, nous devions poser I’existence de deux
autres mondes : I’un fait de choses pures [...] et I’autre fait d’événements purs [...]

et dans cet article, il soutient

que nous avons une représentation adéquate de ce monde d’événements sans choses : c’est
celui qui est pergu dans 1’expérience musicale. [I1 ajoute] Je tenterai donc de montrer que I’on peut
grossierement définir la musique comme la représentation d’un ordre d’événements purs. Ce qui
n’est pas sans conséquence.

La conséquence annoncée et développée a la fin du texte n’est autre que la solution de
I’antinomie de la sémantique musicale, antinomie fondée sur une analogie incompléte entre
musique et langue. En effet, chacun peut s’aviser que les sons des langues naturelles, a I’instar des
sons musicaux, sont eux aussi rapportés les uns aux autres ; mais, a la différence des sons musicaux,
c’est précisément en vertu de ces rapports internes qu’ils peuvent référer a autre chose — c’est-a-dire
signifier — et qu’ils sont de ce fait rendus transparents, ce qui n’est pas le cas de la musique : « La
musique nous parle et pourtant rien n’est dit ». On sait que ce paradoxe a été souligné notamment
par V. Jankélévitch’. Or, ajoute F. Wolff, la thése de la musique comme représentation d’un ordre
d’événements purs permet d’avancer une solution pour cette antinomie : figurant, non pas des
choses, mais des événements purs, la musique peut avoir « une structure narrative sans rien avoir de
descriptif ». Ce que nous y entendons, c’est une nécessité événementielle sans référence : on
comprend ce qu’elle dit sans pouvoir dire de quoi elle parle, ce qui fait d’elle un représentant de la
pensée.

Je ne me propose pas de discuter cette conséquence — discutable dans son détail car le schéma
causal et narratif au sens strictement séquentiel est sans doute trop restrictif et trop rigide pour
caractériser un ensemble événementiel comme la musique. Des événements peuvent étre rapportés
les uns aux autres sans nécessairement former un enchainement séquentiel ou méme un ordre
intentionnellement organisé : il suffit, pour « faire monde », qu’ils forment une coalescence dont le
mode d’organisation pourra &étre aussi lache et aussi complexe que 1’on voudra, et méme a
posteriori et fictif. La conséquence gagnerait donc a étre allégée et ramenée a la suffisance d’un

3 Roger SCRUTON, The Aesthetics of Music, Oxford, Clarendon Press, 1997, Olivier REVAULT D’ ALLONNES,
« Musique et philosophie », L Esprit de la musique, essais d’esthétique et de philosophie, Hugues Dufourt, J.-M.
Fauquet et F. Hurard éds., Paris, Klincksieck, 1992, p. 37-47, Roberto CASATI, Jérdme DOKIC, La philosophie du son,
Nimes, J. Chambon, 1994.

* Edouard HANSLICK, Du beau dans la musique, Paris, Edition Christian Bourgois, 1986, ré¢d.

> Pierre SCHAEFFER, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1977, 17 éd., 1966.

% Francis WOLFF, Dire le monde, Paris, PUF, 1997.

7 Vladimir JANKELEVITCH, La Musique et l'ineffable, Paris, Le Seuil, 1983.
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ensemble événementiel de supposition. Mais cela ne change pas fondamentalement la thése d’un
« faire-monde » dans 1’ordre des événements purs, a laquelle je souscrirai généralement.

Cependant, cette thése d’un « faire-monde » musical est présentée par F. Wolff d’une manicre
qui me semble excédentaire, trop forte. C’est sur cet excédent que je souhaite me pencher; a la
différence du précédent, il a des conséquences non seulement classificatoires mais surtout pratiques.
Il engage subrepticement un type de relation entre esthétique et morale.

L’excédent se trouve dans 1’extension, trop large a mon sens, que prend le concept de monde
(que, du reste, F. Wolff ne distingue pas ici de I'univers), ou plus exactement dans sa modalité,
laquelle est présentée comme réelle et sous la catégorie de complétude.

La musique nous plonge donc dans un monde d’ou les choses sont absentes et ou pourtant elles
ne manquent pas. Par la musique, nous sommes dans un monde d’événements purs, et néanmoins
complet, parce que les événements y existent bien absolument par eux-mémes, identifiables et
individualisables, et s’expliquent les uns par les autres selon I’ordre de la temporalité, sans la
nécessité de choses qui soient le substrat de leur individualité ou la cause singuliére de leur
existence. L’écoute musicale est donc une expérience perceptive complete, au contraire de
I’expérience sonore. Les sons musicaux se suffisent a eux-mémes, car ils sont entendus — et
compris — comme ayant par eux-mémes leur existence et comme pouvant étre produits par eux-
mémes. Ainsi devrait-il en aller des événements du monde, tels que nous aimerions pouvoir les
comprendre sans 1’aide des choses. [p. 64]

Pourquoi attribuer a I’expérience musicale un caractére complet en tant qu’elle forme un monde
événementiel pur ? L’idée de complétude se justifie lorsqu’on oppose 1I’expérience sonore simple et
I’expérience musicale.

Dans ’expérience sonore simple, je rapporte le son (événement) a une source qui elle-méme
peut étre un événement ou une chose. Cela fait que les sons demeurent par principe isolés les uns
des autres, et méme s’ils sont rapportés a d’autres €vénements, ces derniers ne sont pas
nécessairement de nature audible. D’une part, la pureté¢ événementielle est exclue de cette
expérience ; d’autre part le sonore s’y présente de manicre principiellement lacunaire. Il en résulte
que, méme si notre expérience sonore ordinaire est exempte de silence observable, elle s’effectue
néanmoins toujours sur un silence fondamental puisque les sons n’y sont jamais que juxtaposés, en
rupture absolue les uns avec les autres (leur contiguité est le contraire d’une continuité).

Dans I’expérience musicale, les sons, précisément parce qu’ils sont abstraits de leur source,
parce qu’ils sont saisis en principe sous la modalité acousmatique qui déja en elle-méme est une
disposition esthétique, une disposition de dégagement, de désinvestissement, une disposition
libérale et contemplative, précisément donc par cette coupure, les sons peuvent entrer en relation les
uns avec les autres. Du coup, le silence y devient possible comme valeur, comme homogene au son,
comme ¢élément du monde audible. Dans une telle expérience, tout se passe donc comme si les sons
se suffisaient a eux-mémes : ils ne sont pas a proprement parler expligués (au sens ou 1’explication
rend compte d’un phénomene), ils sont plutdt compris par le « faire-monde » qui surgit alors et qui
les déconnecte du plan des choses et des événements qui arrivent aux choses, lesquels seuls peuvent
en toute rigueur expliquer les sons".

Mais la distinction entre comprendre et expliquer, si elle éclaire bien la notion de complétude,
permet aussi d’en voir ’aspect problématique. Si j’explique un son, je le rapporte a un autre
événement ou a une chose: les deux éléments sont perceptivement hétérogénes — un son

8 Cette présentation simplifiée pourrait étre affinée et enrichie au besoin en introduisant, & la maniére de Pierre
Schaeffer, des distinctions plus fines entre expérience ordinaire, expérience sonore, expérience musicale et expérience
musicienne.
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s’expliquera par une source non sonore. La compréhension qui émane du monde acousmatique et a
fortiori du monde musical est en revanche fondée sur une homogénéité perceptive. Alors que
I’intelligibilité scientifique consiste ici a rétablir une continuité intelligible 1a ou il y a hétérogénéité
perceptive, ’intelligibilité esthétique consiste a produire ou a supposer un monde fond¢ sur une
homogénéité perceptive, d’ou 1’idée d’ « expérience perceptive compléte ». Une telle homogénéité
peut en effet s’entendre en termes d’autosuffisance : dans une écoute libérale et contemplative, les
sons semblent bien former un monde par lui-méme, qui a sa propre « rondeur », rondeur brisée par
son explication. En outre, et a la différence des sons linguistiques, dans une telle écoute, les sons
n’ouvrent sur rien d’autre que sur eux-mémes, ils ne sont nullement transparents, mais au contraire
réopacifiés : il s’agit d’une autosuffisance a la fois relationnelle et esthétique.

Il est alors bien tentant d’effectuer un pas de type métaphysique, et de dire cela en termes
schopenhauériens : alors que le principe de raison explique les événements par des relations
extérieures, hétérogeénes, et se crispe sur une causalit¢é mécanique, I’art, et principalement la
musique, nous offre une modalité¢ existentielle dégagée des relations explicatives, modalité¢ ou
apparait en majesté 1’autosuffisance et qui donne une idée de 1’existence des Idées. Oui, c’est bien
une maniere d’élever le sensible a I’apparence et de faire de I’apparence une essence.

Si j’évoque cette tentation schopenhauérienne de formulation « nouménale », ¢’est parce qu’elle
me semble donner la version extrémiste, maximale (mais chosiste) de la thése de la complétude
dont F. Wolff donne une version événementielle plus restreinte. Je résumerai cette version
wolffienne par trois propositions :

(1) L’écoute musicale est une expérience complete, ce qui se dit aussi :

(2) « La musique nous plonge dans un monde d’ou les choses sont absentes et pourtant ou
elles ne manquent pas », ce qui peut aussi se dire :

(3) La musique est toute.

Pour mesurer I’excédent qui me semble poser probléme dans cette manicre de dire la
complétude, je proposerai des déplacements de chacune de ces trois propositions, déplacements qui
me serviront a réduire 1’excédent.

(1a) L’écoute musicale se présente comme si elle était une expérience compléte.

(2a) La musique nous plonge dans un monde d’ou les choses sont fictivement absentes et ou
le manque des choses est constitutif.

(3a) La musique n’est pas-toute ; son autosuffisance est de supposition, elle s’alimente de son
insuffisance.

Cela peut se traduire par une proposition musicale banale : il n’y a de musique que parasitable.
Ou encore : la musique suppose la présence toujours possible du hors-musical.

Le hors-musical est nécessaire pour penser la musique : le faire-monde que propose la musique
s’enleve sur 'univers (lequel comprend aussi des sons, de I’audible) de telle sorte que la musique a
un commencement et une fin et que, parallelement, ’irruption d’un élément audible non-musical y
est toujours possible en droit. Autrement dit, je m’efforcerai d’établir que la notion de musique
imperturbable, horizon du concept d’expérience perceptive complete, pose quelques problemes,
notamment moraux.

On pourra m’objecter que la thése qui distingue musique et perturbation, elle non plus, n’est pas
vraiment nouvelle et qu’elle reprend le probléme rebattu de la distinction entre bruit et son musical.
C’est notamment a 1’évidence la position de la théorie harmonique classique a ce sujet. Mais est-ce
vraiment une objection ? Je répondrai que la théorie classique de I’harmonie se présente comme une
théorie structurale ; c’est une manicére de caractériser la musique comme monde séparable de
I’univers anecdotique et lacunaire du bruit qui en est a la fois le repoussoir et le support. Mais cette
position classique, par sa netteté et son confort, se dessert elle-méme ; elle masque, par sa
luminosité et par son €élégance, sa propre profondeur. Il convient donc peut-étre de la rafraichir.

Lisons Rameau s’interrogeant sur la différence entre bruit et son :
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Le premier son qui frappa mon oreille fut un trait de lumiére. Je m’apergus tout d’un coup qu’il
n’était pas un, ou que I’impression qu’il faisait sur moi était composée ; voila, me dis-je sur le
champ, la différence du bruit et du son. Toute cause qui produit sur mon oreille une impression une
et simple, me fait entendre du bruit ; toute cause qui produit sur mon oreille une impression
composée de plusieurs autres, me fait entendre du son. J’appelai le son primitif, ou générateur, son
fondamental, ses concomitants sons harmoniques, et j’eus trois choses trés distinguées dans la
nature, indépendantes de mon organe, et trés sensiblement différentes pour lui : du bruit, des sons
fondamentaux, et des sons harmoniques.’

C’est bien la composition qui rend la musique possible. Selon Rameau, cette composition est
« donnée par la nature », puisqu’il s’agit de la résonance naturelle du corps sonore ; elle joue un role
analogue a celui de la troisiéme dimension pour la vue et de la perspective en peinture : sa présence
n’est pas simplement offerte a la perception, elle est présente d’abord par son inaudibilité¢ (de méme
que la profondeur est invisible, qu’elle se confond avec la possibilit¢ méme de tout « point de
vue »). C’est par elle que les sons vont pouvoir étre entendus comme des sons et vont pouvoir tre
pris dans le monde musical. Inaudible et présente, cette harmonie fondamentale, génératrice, est
sous-entendue. A partir de 1a, la musique consiste a s’emparer de cette dimension sous-entendue et
a en déployer toute la puissance — on passe de cette « expérience sonore » inaugurale (mais non pas
ordinaire puisqu’elle consiste a s’aviser d’un inaudible fondateur du son en lui-méme) a
I’expérience musicale par 1I’élaboration d’un systéme au sens structural du terme — en 1’occurrence
le systeme tonal — qui rend explicites les relations des sons entre eux.

Il y a donc trois idées dans la position harmoniste classique :

1° Un monde musical est possible si le son est entendu comme pris dans un ensemble sous-
entendu.

2° Ce sous-entendu doit avoir un fondement objectif, il n’est pas complétement arbitraire.

3° Le monde musical déploie le sous-entendu sous la forme d’un systeme ou les sons
prennent leur valeur relativement les uns aux autres.

Ce qui fait a la fois la luminosité, 1’¢légance et aussi la limite de cette position harmoniste
classique, c’est I’interprétation restrictive qu’elle fait des propositions 2 et 3. Interprétation stricte
de la proposition 2 : le fondement qui rend le monde musical constructible est la résonance naturelle
du corps sonore, la primauté des harmoniques naturels'’. Interprétation stricte de la proposition 3 :
le monde musical est formé exclusivement de relations différentielles entre les sons, c¢’est un
systeme a modele structural avant la lettre.

Mais il suffirait de faire une lecture plus généreuse des trois propositions pour qu’elles
retrouvent leur profondeur et qu’elles déverrouillent le systéme tonal vers des ensembles plus
ouverts, et aussi pour qu’elles apparaissent dans leur inconfort et leur fécondité :

1° Le monde musical suppose des relations de son a son.

2° Ces relations sont sous-entendues par une écoute contemplative. Mais si elles sont sous-
entendues, c’est qu’elles ont un statut paradoxal ; absentes dans 1’expérience ordinaire,
elles se révelent dans I’expérience musicienne.

3° Cependant elles étaient toujours 1a : il fallait consentir a les entendre.

La distinction classique du bruit et du son n’est donc confortablement instituée qu’a posteriori,
pour le musicien déja installé dans le systétme musical constitué. Mais elle est elle-méme
problématique en tant qu’elle est constituante. Par son enracinement dans 1’univers naturel, le son
est le moment extraordinaire du bruit. C’est un bruit promu au statut contemplatif et affiné en une
molécule relationnelle. Plus harmoniste qu’il ne veut bien le dire, c’est ce qu’écrit Rousseau a
’article « Bruit » de son Dictionnaire de musique. Le curseur qui sépare bruit et son peut donc se

? Jean-Philippe RAMEAU, « Démonstration du principe de I’harmonie (1750) », Musique raisonnée, Paris, Stock,
1980, p. 68.

Do la difficulté avec laquelle Rameau théoricien rend compte du mode mineur, auquel il est bien entendu hors
de question de renoncer en tant que musicien. ..
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déplacer le long d’un axe qui fera commencer la musique la ou il y a systéme possible, la ou il y a
monde possible.

Ce détour par lequel j’ai tenté de rafraichir la position harmoniste classique engage d’une
certaine maniére 1’histoire ultérieure des systémes musicaux, qui peut se présenter comme une
histoire de 1’¢largissement des seuils d’acceptabilité du bruit (ou de ce qui pouvait étre considéré
comme hors-musique) et de son intégration au monde des sons musicaux''. Créer des sons, en ce
sens, c’est se mettre en état de procéder a cette opération de promotion, et produire des machines
physiques et intellectuelles de traitement qui « recrachent », a la sortie, du son musical, c’est-a-dire
un matériau pouvant étre entendu comme s’il était pris dans un ensemble sous-entendu. De telles
machines sont appelées couramment « instruments de musique », mais il convient de donner a cette
appellation un sens large'?, un instrument pouvant étre une machine intellectuelle minimale, par
exemple une position ou une décision d’écoute.

D’ou I’histoire, apparemment inverse mais en réalité profondément parallele, de 1’¢largissement
des mondes musicaux et de la restriction du matériau pictural. Il est en effet frivole d’opposer ces
deux mouvements au prétexte que le premier irait de 1’abstrait au concret et le second du concret
(représentatif) a 1’abstrait. Dans les deux cas, la visée est la méme : débarrasser la peinture de ce qui
« fait trop peinture » pour aller vers le noyau de la visibilité picturale ; débarrasser la musique de ce
qui « fait musique » (le systéme installé¢) pour aller vers le noyau de 1’audible musical. De méme
que la figuration fait trop peinture et masque ainsi la peinture essentielle qui est en elle, de méme
I’évidence de la musique fait trop musique et nous rend sourds a la musique méme. L’évidence de
la musique, c’est la musique en tant que ’oreille s’y est accoutumée ; c’est ’installation dans la
musique constituée, laquelle rend sourd a la musique constituante.

L’enjeu a donc toujours été¢ de promouvoir, d’entendre les sons en tant qu’ils se constituent en
musique. D’abord en produisant des sons inouis et audibles par eux-mémes : tels sont ceux
qu’émettent les instruments de musique traditionnels: solution universellement répandue,
comparable a la figuration en peinture. Ensuite en s’écartant de 1’évidence du chant et de celle des
systemes constitués. Enfin, aprés avoir parcouru le champ des sons ouvertement et
intentionnellement produits en rupture avec 1’évidence sonore ordinaire et celui des sons récusant
les systémes musicaux ordinairement et universellement admis, il restait a se tourner vers 1’univers
délaissé du bruit, et a le reconstituer en 1’absorbant dans le monde musical. C’est pourquoi P.
Schaeffer a raison de dire qu’il n’y a rien de plus abstrait que la démarche de ce qu’on a appelé la
« musique concrete ».

Autrement dit, la puissance du monde musical est constituante et si nous ne pouvons pas écouter
une musique comme constituante d’un monde, c’est, ou bien que cette musique n’est que de la
« soupe », ou bien que nous ne savons plus entendre sa fraicheur, son moment constituant : la
puissance du monde musical est de se constituer comme monde en troublant et en réformant
I’oreille, et non en la rassurant.

La question se pose alors : jusqu’ou la constitution musicale peut-elle s’étendre, et quelle est
I’extension de son pouvoir absorbant ? Y a-t-il quelque matériau audible dans [’univers qui soit
irréductiblement réfractaire a cet engloutissement, qui ne puisse étre admis dans le monde des sons
musicaux moyennant une opération minimale de traitement ? On voit bien que poser la question

" Voir notamment Olivier ALAIN, « Le langage musical de Schonberg a nos jours », La musique, les hommes, les
instruments, les ceuvres, Norbert Dufourcq éd., Paris, Larousse, II, 354-386.

12 « Tout dispositif qui permet d’obtenir une collection variée d’objets sonores — ou des objets sonores variés — tout
en maintenant présente a 1’esprit la permanence d’une cause, est un instrument de musique, au sens traditionnel d’une
expérience commune a toutes les civilisations. » Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, op. cit., p. 51.
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ainsi, ¢’est déja y avoir répondu : en soi, il n’y en a pas'". 4 priori rien d’audible (sonorité ou
silence) ne saurait étre épargné par la dévoration musicale. Son extension ne peut pas trouver de
limite, la question ainsi posée invitant par elle-méme a un nominalisme musical tout-puissant. De
méme que la fiction leibnizienne pose qu’une multitude de points jetés au hasard sur le papier
forment toujours une courbe aussi complexe que I’on voudra et dont 1’équation pourra étre aussi
longue que I’on voudra, de méme on peut toujours supposer que I’univers audible, pourvu qu’il soit
¢couté d’une certaine maniére, est constituable en monde musical. C’est ainsi que Jean-Jacques
Nattiez'* présente la position de John Cage :

« Comme Russolo, Varése et Schaeffer, Cage s’est proposé depuis longtemps d’“explorer
toutes les possibilités instrumentales non encore répertoriées, 1’infini des sources sonores possibles
d’un terrain vague ou d’un dépét d’ordures, d’une cuisine ou d’un living-room”'”, mais son attitude
différe radicalement de celle de ses collégues : 1a ou ils font acte de création en choisissant et en
organisant, Cage définit une nouvelle attitude d’écoute : “Plus on découvre que les bruits du monde
extérieur sont musicaux, et plus il y a musique”® [...] On peut dire que Cage pratique un
nominalisme radical qui porte aussi bien sur le sonore que sur le silence, on 1’a vu: “Partie
d’échecs, je te baptise concerto”, aurait-il pu dire, de la méme fagon que Duchamp transformait un
urinoir en sculpture. Cage fait du ready made musical ou tout devient acceptable par souci de
liberté absolue : il faut “réaliser une situation entiérement nouvelle dans laquelle n’importe quel
son ou bruit puisse aller avec n’importe quel autre”'”. »

Mais c’est justement par la considération attentive de cette extension a I’infini que se révele la
nécessité de la limite et que réapparait le hors-musical comme condition de toute musique possible.
Imaginons un instant que 1’absorption de tout audible possible dans le monde musical soit effectuée
non pas simplement a titre d’hypothése mais que nous puissions vraiment la vivre — autrement dit
que la these de la complétude de 1’expérience musicale soit avérée et qu’elle épuise, qu’elle sature
notre expérience auditive : que la musique soit toute. Cela peut se faire par deux voies symétriques.
Ou bien c’est la réalité de I’infinité de I'univers audible qui est englobée dans 1’expérience musicale
— et aucun audible possible ne peut alors briser I’écoute détachée, ne peut, par exemple, faire
revenir ’auditeur au niveau d’une perception hétérogeéne. Il n’y a plus de « bruit » capable de me
tirer en arriére et de trouer le continuum entiérement acousmatique qu’est devenu mon univers
audible parce que le bruit est disqualifié, étant ipso facto promu en son musical. Ou bien, cas
symétrique, le monde musical, quelle qu’en soit la constitution, est seul proposé a I’oreille, mise en
situation de ne pas pouvoir en sortir. C’est ’expérience du music room évoquée par Roger
Scruton'®, sorte de cellule pythagoricienne ou les sons ne peuvent étre entendus que comme

13 L’opération la plus minimale de traitement étant suffisante, par exemple la décision d’écouter ’univers audible
comme s’il était un monde. Une fiction suffit. On peut citer a I’appui les exemples donnés par Jean-Jacques Nattiez dans
Musicologie générale et semiologie (Paris, Edition Christian Bourgois, 1987) :

« Car en réalité, on parle de musique a propos de ces cas-limites parce qu’on a non seulement emprunté, pour les
réaliser, des traits au fait musical total, mais parce qu’on leur applique 1’étiquette “musique”. Les traits en question sont
alors interprétés en fonction de ce que nous savons par ailleurs de la musique, au moins dans notre culture.

On pourrait s’attendre a ce que le concept de musique contienne au moins la variable son. C’est elle que retrouve
Cage dans sa picece 4°33 ... de silence, ou un pianiste approche et éloigne les mains du clavier a plusieurs reprises sans
jamais faire entendre une seule note. La musique alors, nous dit Cage, c’est le bruit fait par les spectateurs. La Iégende
veut que, le jour de la premiére mondiale, les fenétres ouvertes de la salle de concerts située prés d’un bois aient laissé
pénétrer le chant des oiseaux... » (p. 69)

14 Jean-Jacques NATTIEZ, ibid. p. 80.

15 John CAGE, Pour les oiseaux, Entretiens avec Daniel Charles, Paris, Belfond, 1976.

' Ibid., p. 84.

" Ibid., p. 71.

'8 Roger SCRUTON, op. cit., p.2etp. 11-12:

« In the case of sounds, however, we are presented with pure events [...] The thing that produces the sound, even if
it is “something heard” is not the intentional object of hearing, but only the cause of what I hear. Of course, in ordinary
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rapportés les uns aux autres. Présentée comme un paradis musical, on s’apercoit vite cependant que
c’est une cellule de torture.

Cette double possibilit¢ de réalisation de la coextensivité¢ de I’expérience auditive (univers
audible) et du monde musical, de telle sorte qu’aucun audible ne reste, que rien ne manque a la
musique, aboutit dans les deux cas a une situation identique. Nous obtenons en effet une
coextensivité de 1’acoustique et de 1’acousmatique, de 1’audible et du musical, du bruit et du son en
ce sens que toute perturbation devient impossible, soit parce qu’elle est réputée immédiatement ne
pas €tre une perturbation, soit parce qu’elle est rendue impuissante a pénétrer le continuum musical.
Le parasite n’y est pas simplement exclu ni méme refoulé (ce qui est le cas de la coexistence entre
univers audible ordinaire et monde musical : on fait taire le parasite), il est forclos, a proprement
parler impensable.

Ainsi la thése d’une musique comme expérience perceptive complete, ou d’une musique
imperturbable, ne peut-elle se réaliser qu’en supposant soit un auditeur déja fou par hypothése,
incapable de distinguer le son comme événement contemplatif et le son comme événement en
relation a des choses, soit un auditeur rendu fou par ’enfermement dans cette chambre de torture
qu’est le music room. Voila le charme puissant, le pouvoir narcotique de la musique — ce qui fait
qu’elle envolte les suivants d’Orphée mais qu’aussi, comme le dit Pascal Quignard, elle « se tient
déja tout entiére dans le coup de sifflet du SS »'°. Voila pourquoi cet univers de réve, une fois pris
au sérieux et formant réel, a pour vérité¢ un cauchemar, c’est-a-dire un réve qui n’est méme pas révé
par un sujet capable de refoulement et confronté a des interdits, puisqu’il est impossible d’en sortir,
exactement comme sur 1’lle inventée par Georges Perec dans W ou le souvenir d’enfance, ou la
fiction elle-méme est piégée parce qu’elle devient le seul réel possible. Il n’y a plus de point de fuite
des que le fictif et le réel sont indistincts : la suture du point de fuite a pour corrélat I’abolition du
sujet.

Un tel monde musical n’est pas un monde a proprement parler puisque rien ne reste au-dehors,
rien n’y étant exclu hors-musique (soit par permissivité absorbante, soit par impossibilité absolue).
Ce cauchemar de I’audible dans lequel le parasite est forclos, ou I’oreille, affolée, n’a plus la
possibilité d’osciller, est bien un univers d’ou les choses sont non seulement absentes, mais ou cette
absence n’a méme plus de place nommable : ce n’est méme pas un manque. Mais qui ne voit
qu’une oreille a laquelle rien ne manque a déja été dessaisie de son écoute critique ? De méme, une
intelligence qui ne saurait pas faire I’expérience de l’erreur serait d’une infinie bétise dans sa
possession sans faille de toutes les idées vraies, dans son omniscience et sa divine idiotie.

J’évoquais au début de cet exposé des conséquences morales. La coextensivité du réel et du
fictif, en abolissant le sentiment méme du réel et du fictif, efface le point critique qui rend la pensée
et la liberté possibles. Cette coextensivité qui rend les gens fous n’a d’autre structure que la
confusion entre I’interdit et I’impossible ; c’est la constitution méme de toute subjectivité qui est
ainsi obturée. La notion de transgression devient radicalement impertinente, soit parce qu’elle a été
elle-méme érigée en prescription — et alors on ne peut plus se libérer de rien puisque tout est non
seulement permis mais obligatoire — soit parce qu’elle a ét¢ rendue impossible — et alors on ne peut

day-to-day matters, we leap rapidly in thought from the sound to its cause [...] But the phenomenal distinctness of
sounds makes it possible to imagine a situation in which a sound is separated entirily from its cause, and heard
acousmatically, as a pure process. This is indeed what happens in the music room. In hearing, therefore, we are
presented with something that vision cannot offer us : the pure event, in which no individual substances participate, and
which therefore becomes the individual object of our thought and attention. Although the assignment of numerical
identity to such a thing remains arbitrary, or at least interest-relative, it comes to have a peculiar importance. We begin
to treat sounds as the basic components of a “sound world”, a world which contains nothing else but sounds. »
' Pascal QUIGNARD, La Haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 227.
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pas se libérer puisque I’idée méme de liberté est abolie®. Pour qu’il y ait respiration, vie et pensée
humaines, encore faut-il que I’interdit soit posé comme tel et que la puissance du négatif ménage au
moins ’aisance d’un espace critique. Il faut que les parasites soient possibles car leur exclusion
méme suppose leur reconnaissance ainsi que celle du monde qui les exclut en les reconnaissant —
’exclusion est le contraire d’une forclusion. Avant méme la réflexion freudienne?', on voudrait
rappeler que Hegel a écrit bien des pages profondes la-dessus, dans sa théorie du criminel comme
sujet du droit.

Le point de nouage entre esthétique et morale apparait alors a la faveur de la question
cosmologique et du fait que 1’art, en se pensant comme monde, est nécessairement confronté a
I’articulation des mondes et de ’'univers, et du découpage qui fait que les uns s’enlévent sur I’autre,
le nient et le révelent, jouent avec la frontiere qui les sépare. Dans sa théorie de la vraisemblance
théatrale, Corneille souléve un probléme analogue a celui qui nous occupe s’agissant de la fotalité
musicale. Que serait par exemple un théatre qui ne mettrait en scéne que des éléments absolument
nécessaires, ou tout serait infailliblement prévisible ? Ou, a I’opposé, que serait un théatre ou tout
serait radicalement contingent, ou on pourrait s’attendre a tout ? L’infra-théatral et 1’ultra-théatral
ont ceci de commun : leur caractére infalsifiable, irréfutable, rend tout événement impossible, rien
ne pouvant vraiment s’y produire, et il se solde par I’abolition du spectateur. Le théatre doit donc
étre vraisemblable, il ne peut s’étendre & tout, il doit pouvoir étre perturbé?.

Il en va de méme pour le monde musical qui ne se pense que sur 1’horizon de sa perturbation
possible — sur I’horizon de I’irruption du hors-musical. Car pour qu’il y ait événement, encore faut-
il que cela arrive ou ait lieu. Le hors-musical doit donc manquer a la musique sous peine de la
transformer en cellule de torture, en appareil de récupération infinie. Ce n’est pas seulement pour
des raisons de santé, mais aussi pour des raisons esthétiques et morales que nous interdisons a nos
enfants de mettre les écouteurs du casque stéréo « a fond » : ¢’est pour que 1’écoute soit maintenue
dans sa fragilité et que la musique soit de ce fait simplement possible, pour qu’ils sachent aussi que
tout ce qui prétend épuiser le réel, en abolissant le manque, abolit le sens méme du réel et la liberté.

« Manicres de créer des sons » — oui, il y en a sans doute une infinité — mais créer des sons,
c’est toujours mettre en place un dispositif d’écoute qui laisse quelque part un parasite, pour que les
mondes musicaux s’enlévent sur 'univers audible et qu’apparaisse une partition. La problématique
du bruit et du son n’est donc pas impertinente, et il n’y a rien d’étonnant a ce qu’elle continue a
alimenter les commentaires souvent malveillants qui accompagnent a toutes les époques les
musiques nouvellement constituées. C’est pourquoi le moment constituant du musical est toujours
le plus intéressant, et aussi le plus périlleux. Le moment constituant est celui ou le monde musical
est le plus prés de s’abimer dans 1’univers du hors-musical auquel il s’arrache : il se tient au plus
pres du parasite, au bord du gouffre de ce qui doit malgré tout lui manquer. La différence entre la
« soupe » et la musique est, semble-t-il, liée a la capacité de la musique a se faire entendre comme
¢tant a la fois menacée et dynamisée par son moment constituant, a ne jamais se faire entendre dans
I’oubli de celui-ci et dans le confort du constitué. Aussi, nombre de musiciens ont-ils tenté de

2 On trouvera une analyse de la transgression comme prescription, appliquée au domaine de Iart, dans Nathatlie
HEINICH, Le Triple jeu de I’art contemporain, Paris, Minuit, 1998, voir particulierement p. 338 et suivantes.

! Voir notamment Elisabeth ROUDINESCO, Pourquoi la psychanalyse ?, Paris, Fayard, 1999.

2 Corneille n’en tire nullement la conclusion que la vraisemblance théétrale doit se tenir sagement dans la zone
moyenne définie entre les deux butées de I’infra et de ’ultra théatral (I’impossible a falsifier par absolue nécessité et
I’impossible a falsifier par absolue contingence) ; bien au contraire, ce qui I’intéresse est le jeu avec les frontiéres, ce
qui fait de son théatre, comme 1’a vu Voltaire, un théatre « forcé ».

3 (C’est ainsi notamment que Simon Laks décrit I’'usage de la musique dans les camps de concentration. Voir
Simon LAKS et René COUDY, Musiques d’un autre monde, Paris, Mercure de France, 1948, et Simon LAKS, Mélodies
d’Auschwitz, Paris, Cerf, 1991.
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regarder en face les soleils du hors-musical, de se pencher sur ’abime d’un tout musical ou la
musique vient s’abolir. Créer des sons, ¢’est donc au moins faire douter de la musique, ce n’est qu’a
cette condition qu’on peut en étre siir — la certitude de la musique, comme celle des idées vraies est
de celles qui demandent a étre établies et non a étre imposées. La « haine de la musique » se justifie
par la tentation impérieuse de la totalit¢ musicale. Aussi une musique qui comble I’oreille est-elle
aussi assourdissante qu’un « coup de sifflet ».
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